他們開始懷疑，這一次媒體轟炸式的報(bào)道過(guò)去后，兩人所謂的時(shí)機(jī)、夢(mèng)想，會(huì)不會(huì)又如同泡影
《望東方周刊》記者楊明 | 北京報(bào)道
李立國(guó)從未想到自己會(huì)以如此詭異的方式成名。
三個(gè)月前的一天凌晨，李立國(guó)肚子疼，要從他那不到5平米的屋子走去公共廁所，剛打開門就發(fā)現(xiàn)電視臺(tái)已經(jīng)把攝像機(jī)架門口了。李立國(guó)趕忙說(shuō)，你們這是干什么呀？此時(shí)他的“弟弟”—— 2008年結(jié)識(shí)后就在一起唱歌的白萬(wàn)龍，聽到吵嚷聲，也從夢(mèng)鄉(xiāng)中醒來(lái)。電視臺(tái)的記者愣了，他們哪里會(huì)想到這時(shí)候李立國(guó)會(huì)突然走來(lái)，只好尷尬地說(shuō)，你難道不知道，你們火了？
“你們”指的就是31歲的李立國(guó)和22歲的白萬(wàn)龍，以及專屬于他們兄弟倆的組合名稱—— 唐家?guī)X兄弟。
“火了？”離開老家遼寧錦州后，李立國(guó)做了十年地下歌手，“火了”的夢(mèng)也做了十年。可是，十年的困頓讓他認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有資金、沒(méi)有包裝，音樂(lè)歌手能出名的幾率，與中彩票的幾率基本相同，自己怎么可能就“火了”呢？
令他們一夜成名的，并不是音樂(lè)本身，而是此前一天，三位全國(guó)政協(xié)委員的到訪。
成功對(duì)我們只是一場(chǎng)夢(mèng)
唐家?guī)X是北京最著名的“蟻?zhàn)?/font>”聚居地。那時(shí)，李立國(guó)和白萬(wàn)龍正坐在床上唱他們的原創(chuàng)歌曲《蟻?zhàn)逯琛罚?jīng)媒體記者介紹前來(lái)調(diào)查“蟻?zhàn)濉眴?wèn)題的全國(guó)政協(xié)委員何永智聽著聽著就哭了，讓唱歌的李立國(guó)、白萬(wàn)龍反而覺得不知所措。歌一唱完，兩人也跟著哭了。
李立國(guó)完全有理由哭。他眼前是自己奮斗了十年之所得：不足5平米的租來(lái)的沒(méi)有窗戶的房子，一個(gè)柜子、一張床是全部家當(dāng)。幾塊磚壘成的“桌子”上，三個(gè)硬邦邦的饅頭胡亂放著，門口地上散落著裹著灰塵的煙盒、食品袋、廢紙，整個(gè)屋子里最值錢的東西就是吉他。
他一直認(rèn)為，外邊哪怕在打仗，也與自己無(wú)關(guān)，堅(jiān)持音樂(lè)夢(mèng)想就好了。他這樣純粹地活了十余年，直到發(fā)現(xiàn)那些原本跟他一樣要堅(jiān)持音樂(lè)夢(mèng)想的技校同學(xué)，而今都不知道去了哪里，“結(jié)婚、工作，都成了金錢奴隸”。
家里的親戚、朋友把他當(dāng)成是沒(méi)出息的人：外出十年，不能給家人帶來(lái)一分錢收入，每年還要向父母要生活費(fèi)。現(xiàn)在，連他都覺得自己自私、自利。
大批的蟻?zhàn)鍏s從他的歌聲里收獲愛、力量和溫暖。一個(gè)月前的一次蟻?zhàn)寰蹠?huì)上，200多名北京蟻?zhàn)妪R聚一堂，邊聽他們唱《蟻?zhàn)逯琛罚厯u擺雙手，跟著節(jié)拍喝彩。
“蟻?zhàn)鍌兲枰粋�(gè)夢(mèng)了，甚至只是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的榜樣。”一位參與者告訴《望東方周刊》記者。
毫無(wú)疑問(wèn)，唐家?guī)X兄弟滿足了蟻?zhàn)鍌兊男枨螅驗(yàn)樗麄儭俺晒Φ亍睂⒁魳?lè)夢(mèng)想堅(jiān)持了十年，正如《蟻?zhàn)逯琛防锼鶎懙模何覀冸m然沒(méi)有什么，可是我們依然有堅(jiān)強(qiáng)⋯⋯
之所以將“成功”打引號(hào)，是因?yàn)檫@“成功”讓李立國(guó)有些哭笑不得：除了來(lái)自蟻?zhàn)宓恼J(rèn)同外，關(guān)注他們的人，關(guān)注的似乎不是他歌寫得多好，唱得多好，所有的問(wèn)題，都集中在“蟻?zhàn)濉鄙畹钠D辛，以及他們那個(gè)聽來(lái)有些土，卻又很切合時(shí)下大眾口味的組合名稱上。
“成功對(duì)我們只是一場(chǎng)夢(mèng)。現(xiàn)在我們?cè)谧鲞@一場(chǎng)夢(mèng)，只不過(guò)，這個(gè)夢(mèng)還沒(méi)有醒。”李立國(guó)說(shuō)。
男人不實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想會(huì)終身遺憾
李立國(guó)原本是有機(jī)會(huì)從“夢(mèng)”里徹底醒來(lái)的。
半年前，李立國(guó)打電話給父母，說(shuō)決定要回家了。
他也的確該回家了。十年來(lái)，早已下崗的父親重病在身，全家的生計(jì)，靠母親一個(gè)人給飯館洗碗維持。而作為家里獨(dú)子的自己，不但一事無(wú)成，每年還要問(wèn)家里要不少錢。
到家的當(dāng)天，親戚、朋友全來(lái)了，勸的、罵的、嘲諷的都有，都是希望他別再去北京了，“唱啥歌，好好過(guò)日子要緊”。
李立國(guó)給白萬(wàn)龍打了一個(gè)電話。這位與李立國(guó)搭檔唱了兩年歌的“弟弟”，家在北京郊區(qū)，對(duì)音樂(lè)夢(mèng)想的追求，與十年前的李立國(guó)如出一轍。接通電話那一瞬間，李立國(guó)的話讓白萬(wàn)龍死的心都有了，“弟弟，這次回家，我真就不回去了！”
“不回來(lái)了？難道就不能再堅(jiān)持一年？難道堅(jiān)持了十年的夢(mèng)想，就這么放棄了？”白萬(wàn)龍哭著給李立國(guó)回過(guò)電話去，“那是我們的夢(mèng)想呀！男人不實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想會(huì)終身遺憾！”
這樣折騰了幾天，李立國(guó)又猶豫不決了。腦海里對(duì)成功的追逐，又像毒藥一般發(fā)作，讓他欲罷不能。可是，“再去北京”這種不孝的話，他如何能說(shuō)得出口？在最痛苦的時(shí)候，他體會(huì)到了什么叫“父愛如山”—— 父親對(duì)他說(shuō)，去吧，我們?nèi)兆舆^(guò)得再苦，也不能讓你后悔一輩子。
“溫暖、愛和力量”
2010年春節(jié)尚未過(guò)完，李立國(guó)就又回來(lái)了。
他和白萬(wàn)龍一道把月租300多元的房子退了，換了一個(gè)月租只要160元的，因?yàn)橹挥羞@樣，才能有余錢去參加央視的青歌賽海選和湖南衛(wèi)視的“快男”比賽。
錢是唱地下通道一塊一塊掙來(lái)的。因?yàn)樽〉牡胤教^(guò)偏遠(yuǎn)，要到的通道又多在市中心，兩人會(huì)在每天早晨5點(diǎn)起床，奔出門，趕在都市白領(lǐng)上班前占領(lǐng)通道開唱。好的光景，他們一天能掙80塊。
那段時(shí)間，除了唱通道，他們還要為青歌賽海選做準(zhǔn)備。錢是不能亂用了，報(bào)名要錢，去各大賽區(qū)參賽要錢，他們攢下的幾千塊錢，幾乎參加兩個(gè)京外賽區(qū)的比賽就會(huì)花光。
然而青歌賽讓兩人深受打擊：不僅沒(méi)有晉級(jí)，連任何說(shuō)法都沒(méi)有，唱完了，就完事了⋯⋯
他們決定不再去唱通道了。因?yàn)槌ǖ辣M管能讓他們感受到在舞臺(tái)上的感覺，卻無(wú)法衡量音色之間細(xì)微的差別，而后者更像是兄弟二人在青歌賽上失利的原因。
早晨起床后，他們開始選擇在家排練，一遍一遍地練。晚上下班時(shí)，他們就去唐家?guī)X南站唱，不為了收錢，而且只唱自己的原創(chuàng)歌曲。
他們沒(méi)有想到在唐家?guī)X南站的路演，成了兩人的人生拐點(diǎn)。因?yàn)橐槐尽断佔(zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》的調(diào)查報(bào)告而備受矚目的唐家?guī)X，此時(shí)正彌漫著一股要被拆遷的悲觀氛圍。這時(shí)候，恰恰是他們的歌聲，給這股悲觀失望帶來(lái)了“溫暖、愛和力量”。
有人干脆飯也不吃了，跑來(lái)車站聽他們唱歌，邊聽邊擊打節(jié)拍，淚流滿面；也有人拿出相機(jī)，閃光燈一下子把黑夜變?yōu)楣饷鳌Ｒ晃唤小胺俏摇钡呐目透纱嗯南铝苏蜠V視頻，剪輯好，傳上了視頻網(wǎng)站。
互聯(lián)網(wǎng)病毒式的傳播讓網(wǎng)民迅速認(rèn)識(shí)了李立國(guó)和白萬(wàn)龍：蓬松的頭發(fā)、九十年代搖滾歌手的緊身褲、破舊的帆布鞋⋯⋯
不久后，三位政協(xié)委員來(lái)到了他們的蟻居之地。
每次錄節(jié)目也就三五百塊罷了
5月8日，兄弟倆參加完河南電視臺(tái)的節(jié)目錄制后，滿臉疲憊地回到北京。
在政協(xié)委員到訪后不久，兄弟倆就被房東“請(qǐng)”出了屋子，因?yàn)槊咳漳矫鴣?lái)登門造訪的人太多，閃光燈一直打，讓房東覺得無(wú)法安寧。
新屋子有將近10平米，寬敞了不少，還配有一個(gè)很小的獨(dú)立衛(wèi)生間，但是，價(jià)格是原來(lái)屋子的將近3倍。這對(duì)于兄弟倆來(lái)說(shuō)，是一筆不小的開銷：盡管名氣有了，邀請(qǐng)前去錄節(jié)目的電視臺(tái)多了，但是唱通道的固定收入?yún)s沒(méi)了，而且，錄一次節(jié)目的收入，也不過(guò)三五百塊罷了。
夢(mèng)想仍然遙遠(yuǎn)，“快男”預(yù)選賽由于比賽當(dāng)天有急事，他們錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。此前，2009年獲得的北京電視臺(tái)歌手大賽優(yōu)秀歌手獎(jiǎng)并沒(méi)有給李立國(guó)、白萬(wàn)龍二人帶來(lái)什么，李立國(guó)甚至在2006年還出過(guò)一張唱片，也泥牛入海，沒(méi)有任何后續(xù)消息。他們開始懷疑，這一次媒體轟炸式的報(bào)道過(guò)去后，他們所謂的時(shí)機(jī)、夢(mèng)想，會(huì)不會(huì)又如同泡影？
白萬(wàn)龍還能記起，一次他和李立國(guó)在西單的地下通道唱歌時(shí)，一個(gè)女孩拿出一塊錢捐給他們，錢上面寫滿了字：“我剛剛買了離開北京的火車票，身上只有這一塊錢了，你們唱得真好，希望你們能堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。”
這一塊錢，白萬(wàn)龍一直珍藏著。他說(shuō)，每次看到這一塊錢，就覺得身上充滿了力量。-