在美國，有位插圖畫家，叫諾曼·羅克威爾。他面容清瘦，工作勤奮，曾經為多家報刊雜志畫過插圖，深受老百姓歡迎。1977年，他以“描繪了國家人物風土”的顯著成就，獲得了總統自由獎章，這是美國公民的最高榮譽。
在他的作品中，有幅畫叫《去與回》，描繪美國人一家三代開車出游時的神情。出門時，個個興奮，尤其是兩個大男孩，整個身子都探出窗外。回來時，剛好相反，就連寵物狗也累得耷拉著舌頭。
這幅畫常常入選美國畫冊，有的甚至拿它做封面。之所以如此，是因為它準確反映了人們早出晚歸時的風貌，有趣地打動了看畫人的心弦。但本文在這里不想討論這幅畫，而是要借著這個由頭，談談“九五族”問題。
什么是“九五族”？就是城市里“朝九晚五”一族。早上九點前出門，晚上五點后下班，這是大部分城市人的作息表。尤其是“辦公室”一族，基本上都是這個樣子。這是一種什么樣子呢？
不用到別處考察，只要看一看地鐵，就明白了。九點前的地鐵車廂，多數人都打足了精神，尤其是那些“白(領)骨(干)精(英)”，更注重衣著打扮。有人甚至還要補妝，畫眼線。為什么？或許是為了一場見面會、洽談會。
五點后的車廂，則是另外一番模樣。有人斜挎著電腦包，一臉疲憊。有人雖然妝容沒改，但神情散漫，很少見到抹口紅、畫眼影的。除非晚上還有約會。這便是“朝九晚五”的地鐵，活脫脫成了羅克威爾風俗畫的中國版。
問題還不在這里，而是這“九五族”在上班時和下班后都干了些什么。
上班時要有“三迎”。要打起精神，打扮得漂漂亮亮的，要迎合客戶、迎合上司、迎合同儕。只有這樣，才能加薪、升職等，才有賺錢的機會。所以古時候是“女為悅己者容”，現在則是“女為月錢者容”了。
下班時，人累得半死，還有什么心思妝扮自己？尤其是結了婚、買了房、生了孩子的，更是煩心事多，懶得有閑情逸致。更有年輕的“老夫老妻”，各秉天性，不加調和。長此以往，夫妻生活變得淡而無味，甚至苦澀難咽。
這便是“九五族”的狀況：把笑臉賣給單位，把疲憊留給家人。而早上出門，灑香水、畫眉眼，或者西裝革履、頭絲煞清，是要花錢的；晚上回來，料理家事，時不時還要請中醫，做調理，也是要花錢的。
如此長年累月，便形成了一種疲于奔命的城市生活方式。這種“城市生活”是合乎人性的嗎？是符合經濟學道理的嗎？誠可一問。 （完）